前段時(shí)間耶倫訪(fǎng)華，據說(shuō)肩負很多“任務(wù)”，外媒幫她總結了其中的一條：“讓中方官員相信，美國以國家安全名義阻止中國獲得半導體等敏感技術(shù)的一系列措施并不是為了損害中國經(jīng)濟?！?/span>

這都已經(jīng)2023年了，美國對中國芯片產(chǎn)業(yè)發(fā)動(dòng)的禁令已經(jīng)不下十幾輪，實(shí)體清單上的大陸企業(yè)和個(gè)人超過(guò)了2000個(gè)，對面還能編出如此冠冕堂皇的理由，令人感動(dòng)，簡(jiǎn)直是“他真的，我哭死”。

估計美國人自己也看不下去了，這種說(shuō)法很快便被New York Times上的另外一篇文章所打臉。

在耶倫離開(kāi)中國的4天后，外媒圈有名的中國報道記者Alex Palmer在NYT上發(fā)表了一篇闡述美國芯片封鎖的文章，直接將其本質(zhì)寫(xiě)在了標題上：這是一種戰爭行為（An Act of War）。

Alex Palmer畢業(yè)于哈佛，是北大首屆燕京學(xué)者，長(cháng)期報道中國，范圍包括徐翔、芬太尼和TikTok，是傷害中國人民感情的老熟人了。不過(guò)在芯片這件事上，他倒是把美國人的實(shí)話(huà)給套了出來(lái)。

在文章中，一位受訪(fǎng)者露骨地表示：“我們不僅不會(huì )允許中國在技術(shù)上取得任何進(jìn)展，我們還將積極扭轉他們目前的技術(shù)水平”，而芯片禁令“本質(zhì)上是為了根除中國整個(gè)先進(jìn)技術(shù)生態(tài)系統?！?/span>

美國人用了“eradicate”這個(gè)詞，這個(gè)詞含有“滅絕”和“連根拔起”的意思，經(jīng)常出現在天花病毒或墨西哥販毒集團的前面。而如今，這個(gè)詞的賓語(yǔ)變成了中國的高科技產(chǎn)業(yè)。作者在文章中預測：如果這些措施成功，可能會(huì )影響中國一代人的進(jìn)步。

任何想了解這場(chǎng)戰爭嚴重程度的人，只需要反復咀嚼“eradicate”這個(gè)詞就夠了。

升級的戰爭

競爭的法則，跟戰爭的法則，其實(shí)是完全兩個(gè)層面的東西。

商業(yè)競爭是一套合法框架下的較量，但戰爭則不一樣，對手幾乎不會(huì )考慮任何的規則和限制，會(huì )不擇手段地來(lái)完成自己的戰略目的。尤其在芯片領(lǐng)域，美國甚至可以不斷更改規則——你適應了一套，它立馬換一套新的來(lái)對付你。

比如在2018年，美國商務(wù)部用“實(shí)體清單”的方式制裁了福建晉華，直接導致了后者的停產(chǎn)（目前已復工）；在嘗到了“甜頭”后，2019年華為也被列入了實(shí)體清單，限制美國企業(yè)為其提供產(chǎn)品和服務(wù)，比如EDA軟件和Google的GMS。

在發(fā)現這些手段無(wú)法完全“消滅”華為之后，美國改變了規則：從2020年5月開(kāi)始要求所有使用美國技術(shù)的公司都不能給華為供貨，比如臺積電的代工，這直接導致了海思的停滯和華為手機的大幅萎縮，給中國產(chǎn)業(yè)鏈帶來(lái)每年超過(guò)千億的損失。

而在之后，拜登政府更是把火力目標從“企業(yè)”上升為“行業(yè)”，大批中國企業(yè)、高校和科研機構先后被列入禁令名單。到了2022年10月7日，美國商務(wù)部工業(yè)與安全局（BIS）發(fā)布了新的出口管制條例，幾乎直接給中國半導體設置了“天花板”：

16nm或者14nm以下的邏輯芯片、128層或以上的NAND存儲、18nm或以下的DRAM集成電路等均被限制出口，而算力超過(guò)4800TOPS和互聯(lián)帶寬超過(guò)600GB/s的計算類(lèi)芯片也被限制供貨，無(wú)論是代工還是直接銷(xiāo)售產(chǎn)品。

用華盛頓某智庫的話(huà)來(lái)講就是：特朗普瞄準的是企業(yè)，而拜登打擊的是行業(yè)。

在閱讀《三體》小說(shuō)的時(shí)候，普通讀者很容易理解智子鎖死地球科技的陽(yáng)謀；但在現實(shí)中，不少非產(chǎn)業(yè)界的人在旁觀(guān)芯片禁令的時(shí)候往往會(huì )產(chǎn)生一種認知：只要你遵守美國的規則，就不會(huì )被針對；你被針對，就說(shuō)明你做了錯事。

有這種認知很正常，因為很多人的思維還停留在“競爭”的框架中。但在“戰爭”里，這種認知可能是一種錯覺(jué)。這幾年不少半導體高管反映：當企業(yè)的自主研發(fā)開(kāi)始涉足先進(jìn)領(lǐng)域時(shí)（甚至只是預研），就會(huì )遇到一堵無(wú)形的氣墻。

高端芯片的研發(fā)，基于的是一套全球技術(shù)供應鏈，比如要做5nm SoC芯片，需要跟Arm買(mǎi)內核，跟Candence或Synopsys買(mǎi)軟件，跟高通買(mǎi)專(zhuān)利，跟TSMC協(xié)調產(chǎn)能……只要做這些動(dòng)作，就會(huì )進(jìn)入到美國商務(wù)部BIS監管的視野之中。

一個(gè)案例是某手機廠(chǎng)商旗下的芯片公司，在臺灣開(kāi)設了一家研發(fā)子公司，吸引臺灣本地人才做消費級芯片，但很快就遇到了臺灣相關(guān)部門(mén)的“調查”。無(wú)奈之下，這家子公司被剝離出母體，作為體外的一個(gè)獨立供應商，但也得小心翼翼。

最終，在一次被臺“檢察機關(guān)”突襲搜查并帶走服務(wù)器后（并沒(méi)有發(fā)現任何違規），這家臺灣子公司被迫關(guān)閉。而幾個(gè)月后，其母公司也干脆主動(dòng)解散——高層發(fā)現在不斷變化的禁令下，只要是高端芯片項目，就有被“一鍵清零”的風(fēng)險。

的確，當不可測的業(yè)務(wù)遇上喜歡醬香科技護城河的大股東，結局基本上是注定的了。

這種“一鍵清零”的能力，本質(zhì)上是美國將之前奉行的“基于自由貿易的全球產(chǎn)業(yè)分工”，變成了一件攻擊敵人的兵器。而為了粉飾這種行徑，美國學(xué)者還特意發(fā)明了一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)：weaponized interdependence，即武器化的互相依賴(lài)。

看清楚這些之后，很多之前爭議的事情就沒(méi)必要再討論了。比如再去諷刺華為違反伊朗禁令沒(méi)有任何意義，因為人家已經(jīng)明說(shuō)“伊朗只是一個(gè)借口”；再去指責中國的產(chǎn)業(yè)政策也顯得可笑，因為美國反手就掏出530億美金，來(lái)補貼芯片制造促進(jìn)回流。

克勞塞維茨曾說(shuō)：“戰爭是政治的延續?！毙酒瑧馉幰惨粯?。

封鎖的反噬

有人會(huì )問(wèn)：美國這樣“舉國來(lái)戰”，就沒(méi)有任何辦法應對了嗎？

如果說(shuō)要找那種一擊破敵的神功絕招，那的確是沒(méi)有。計算機科學(xué)本身就誕生于美國，尤其是集成電路產(chǎn)業(yè)，對方拿戰爭手段來(lái)發(fā)揮產(chǎn)業(yè)鏈話(huà)語(yǔ)權，中國只能花更長(cháng)的時(shí)間來(lái)從上下游一點(diǎn)一點(diǎn)兒地攻克，這是一個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程。

但如果說(shuō)這種“戰爭行為”不會(huì )產(chǎn)生任何副作用，可以一直用一直爽，那也不是事實(shí)。美國這種全行業(yè)式的封鎖，最大的副作用其實(shí)是這個(gè)：讓中國有了依靠市場(chǎng)機制——而非純粹動(dòng)用計劃力量——來(lái)解決卡脖子問(wèn)題的機會(huì )。

這句話(huà)初聽(tīng)起來(lái)似乎很難理解。我們可以先來(lái)了解一下什么是純計劃的力量，比如在半導體行業(yè)，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)扶持重大技術(shù)攻關(guān)的項目，叫做“極大規模集成電路制造技術(shù)及成套工藝”，業(yè)內通常稱(chēng)之為02專(zhuān)項，純粹的財政資金出資。

02專(zhuān)項很多企業(yè)都曾經(jīng)拿過(guò)，筆者當年在投半導體的時(shí)候，調研企業(yè)的時(shí)候看到過(guò)很多“02專(zhuān)項”留下的樣機，看了后感覺(jué)五味雜陳，怎么說(shuō)呢？很多堆在倉庫里的設備一摸一手灰，大概只有在領(lǐng)導視察的時(shí)候才會(huì )被搬出來(lái)擦亮。

當然了，02專(zhuān)項的確給當時(shí)寒冬里的企業(yè)提供了寶貴的資金，但另一方面，這些資金的使用效率的確不高。光靠財政資金補貼（即使補貼的是企業(yè)），恐怕也很難做出能投入市場(chǎng)的技術(shù)和產(chǎn)品。這一點(diǎn)搞過(guò)科研的人恐怕都懂。

在芯片戰爭之前，中國有很多生存艱難的設備、材料和小型芯片公司，很難跟國外同行競爭，像中芯、長(cháng)電甚至華為這樣的公司平時(shí)也不會(huì )太重視它們，原因也很容易理解：能買(mǎi)到更成熟、性?xún)r(jià)比更高的國外產(chǎn)品，自然不會(huì )用國內的。

但美國對中國芯片產(chǎn)業(yè)的封鎖，給這些企業(yè)帶來(lái)了一個(gè)難得的契機。

在被封鎖的情況下，之前被晶圓廠(chǎng)或者封測廠(chǎng)看不上的國內廠(chǎng)商被趕鴨子上架，大量設備和材料被送進(jìn)產(chǎn)線(xiàn)里去做驗證。而久旱逢甘霖的國內小廠(chǎng)們猛然看到了希望，誰(shuí)都不敢浪費這寶貴的機會(huì )，因此也都焚膏繼晷地配合改進(jìn)產(chǎn)品。

盡管這是一種內循環(huán)式的市場(chǎng)化、一種被逼出來(lái)的市場(chǎng)化，但它的效率也要比純計劃力量高效得多：一方鐵了心要國產(chǎn)替代，一方死命抓住救命稻草，而在科創(chuàng )板的造富效應的感召下，現在半導體上游幾乎每一個(gè)垂直細分領(lǐng)域都有很多公司在卷。

我讓同事統計了過(guò)去十年中國半導體上市公司的利潤走勢（只選取有十年連續業(yè)績(jì)的公司），會(huì )看到明顯的增長(cháng)趨勢：10年前，這些國內公司的利潤總和只有30多億，而到了2022年，它們的利潤總和超過(guò)334億，接近十年前的10倍。

Alex Palmer在文章里評論道：當中國企業(yè)能夠接觸到西方芯片供應商時(shí)，國內廠(chǎng)商是沒(méi)有太多業(yè)務(wù)的。但是現在，如果中國企業(yè)不團結，下場(chǎng)就是一起覆滅，“以前他們可以在國家韌性和商業(yè)發(fā)展之間做選擇，現在這個(gè)選擇已經(jīng)不復存在?！?/span>

當然有人一定會(huì )質(zhì)疑：“這些國產(chǎn)替代都是中低端領(lǐng)域，高端芯片我們還是突破不了?！边@種質(zhì)問(wèn)從事實(shí)角度沒(méi)什么問(wèn)題，但芯片的確不像互聯(lián)網(wǎng)，幾個(gè)程序員搗鼓幾個(gè)月就能抄出個(gè)大概，它是一個(gè)板凳要坐十年冷的行業(yè)，的確急不來(lái)。

過(guò)去十年，國內半導體產(chǎn)業(yè)取得了很多進(jìn)步，但輿論往往有種“言必稱(chēng)光刻”的傾向，以至于“只要做不出EUV光刻機，中國半導體產(chǎn)業(yè)就是不行”的認知非常流行。這種觀(guān)點(diǎn)既不客觀(guān)也不正確，掩蓋了很多人的努力和汗水，但非常受歡迎。

當然，一個(gè)產(chǎn)業(yè)能不能做成，核心還是要看這個(gè)產(chǎn)業(yè)是否具備成功的稟賦條件，比如資金、人才和市場(chǎng)，跟輿論的關(guān)系不大。更何況，很多極端的悲觀(guān)言論其實(shí)并非頭次出現，它們很多年前就出現在諸如高鐵、風(fēng)電、光伏和新能源汽車(chē)等領(lǐng)域了。

更大的挑戰

可能是天意，也可能是巧合，在芯片激戰正酣的時(shí)刻，以AI為核心驅動(dòng)的第四次工業(yè)革命又開(kāi)啟了。

2022年底OpenAI的一聲炮響，給碳基人類(lèi)帶來(lái)了新大陸，也讓芯片戰爭成為一個(gè)更廣范圍內對決里的一部分。事實(shí)上，美國已經(jīng)限制中國科技公司獲取最新的AI芯片，而據稱(chēng)禁止美國資本投資中國人工智能公司的計劃也在籌劃之中。

眾所周知，產(chǎn)業(yè)革命的早期（啟動(dòng)期）是新技術(shù)層出不窮、新模式眼花繚亂、新巨頭破土萌芽的階段，這個(gè)時(shí)候如果不能緊緊跟住核心技術(shù)的變化，后面的差距可能會(huì )被越拉越大，失之毫厘，謬以千里，后面需要花更多的時(shí)間和金錢(qián)來(lái)追趕。

在第一次工業(yè)革命（蒸汽機）啟動(dòng)的時(shí)候，中國當時(shí)在閉關(guān)鎖國；第二次工業(yè)革命（電力）啟動(dòng)時(shí)，正處于動(dòng)蕩的晚清末年；第三次工業(yè)革命（計算機）啟動(dòng)時(shí)，中國雖然當時(shí)在同步追趕，但進(jìn)度受政治運動(dòng)的影響很大。

因此，歷史的每一筆腳注都在告訴我們：這次千萬(wàn)不能被落下。

所幸的是，中國在A(yíng)I領(lǐng)域還是有一些家底，從2012年開(kāi)始互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)和創(chuàng )業(yè)公司就在持續地涌入AI領(lǐng)域。盡管這次發(fā)現新大陸的還是美國人，但放眼望去，全世界在后面緊追的國家似乎也只有中國了，這一點(diǎn)不需要妄自菲薄。

但不利因素也有不少。一是美國打芯片戰的這套方法論，肯定會(huì )延續到人工智能領(lǐng)域，不過(guò)跟半導體的全球分工和超長(cháng)產(chǎn)業(yè)鏈不同，人工智能大部分領(lǐng)域都是軟件層面的創(chuàng )新，鏈條相對較短，被卡脖子的概率小于半導體（不等于沒(méi)有）。

二是風(fēng)投資金的青黃不接。由于地緣和中概股的影響，美元基金募不到資已是公開(kāi)的秘密，而人民幣市場(chǎng)受地方財政影響較大，因此現在國內的AI創(chuàng )業(yè)浪潮遠不如10年前的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，跟硅谷目前熱火朝天的景象也相差較遠。

而在基礎創(chuàng )新上，目前國內差距還比較大。發(fā)明晶體管的貝爾實(shí)驗室和推出GPT的OpenAI本質(zhì)上都是由大公司“養起來(lái)”的（前者是AT&T，后者是微軟），中國目前缺乏這類(lèi)角色（政府出資的北京智源和上海AI Lab是一種可選項）。

如果在創(chuàng )新領(lǐng)域無(wú)法保持齊頭并進(jìn)，就會(huì )有種“你要敢開(kāi)源，我就敢創(chuàng )新”的尷尬。

而新技術(shù)革命爆發(fā)的前幾年，積極擁抱的國家極有可能打造出跟對手之間的“代差”。比如英國人1915年發(fā)明坦克，但德國率先以坦克為中心組建成裝甲軍，戰斗力遠超周邊其他國家，之后便用閃電戰幾乎掃平了整個(gè)歐洲大陸。

美國的軍事部門(mén)跟技術(shù)部門(mén)的合作向來(lái)通暢——民兵洲際導彈曾經(jīng)是集成電路最早的大客戶(hù)，一度消化了20%的出貨量。而諸如像Palantir和Ghost Robotics等美國國防供應商，在今年年初就已經(jīng)推出了融合最新AI技術(shù)的軍事產(chǎn)品。

“抗日戰爭快不得，解放戰爭拖不得?！蓖瑯拥木涫教自诋斚碌膱?chǎng)景就是：芯片之戰快不得，AI之戰慢不得。

1900年，全球鋼鐵產(chǎn)量是2800萬(wàn)噸，石油產(chǎn)量是2000萬(wàn)噸。到了2022年，兩個(gè)數字分別變成18.8億噸和2.04億噸——鋼鐵和石油，無(wú)疑是過(guò)去一個(gè)多世紀人類(lèi)構建工業(yè)文明的基礎原材料。而在21世紀，硅片是新的鋼鐵和石油。

珍珠港事件爆發(fā)前，美國禁運的重點(diǎn)就是鋼鐵和石油，強大的冶金和煉化能力軍事勝利的基礎；莫斯科戰役失敗后，德國拼了命也要向高加索挺進(jìn)，為的就是奪取巴庫油田——每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的戰略資源，失去就等于失敗。

我們正處在一次史無(wú)前例的工業(yè)革命和大國博弈的交叉點(diǎn)上。尊重規律，保持敬畏，充滿(mǎn)信心，黎明就一定會(huì )到來(lái)。